TRANSMUTACIÓN ESPACIOTEMPORAL

El hombre se levanta aun adormecido, como cualquier día de la semana, de asea rápido, y sin desayunar sale a la calle. Asombrado mira la extensa pampa que se extiende ante él, una desolada planicie cubierta de hierba casi seca. A lo lejos se divisan algunos aislados arbustos solitarios. Entra y sale de la casa varias veces, le cuesta respirar, siente frío y miedo, el silencio le molesta en los oídos y al restregarse el rostro se da cuenta de que esta transpirando. Camina hacia la pampa con pasos lentos y desconfiados, siente como si fuera a hundirse en arenas movedizas. Se aleja cien o doscientos metros de la casa, solo escucha el crujir del pasto seco quebrándose bajo sus pies. Al volverse ve la casa igual que siempre, el blanco de las paredes se destaca contra la vacía lejanía, se da cuenta que a su alrededor no hay mas que la llanura infinita y el pasto y esos tenues arbustos a lo lejos. Se devuelve hacia la casa pensando en como decirle a su esposa todo esto, ya muy cerca se detiene y se sienta en el suelo, sobre la hierba casi seca, mira el cielo nublado e intuye que va a llover.
La mujer escucha el campanilleo entre sueños, se despierta sobresaltada y se levanta rápido poniéndose la bata mientras camina hacia la cocina en busca de la bolsa de la basura. Sale de la casa con ella en la mano y se extraña de ver a las vecinas en un grupo en medio de la calle, alborotadas y mirando hacia el centro del grupo. Piensa en un accidente y camina hacia a ellas. Al verla acercarse le abren paso en silencio, al darse cuenta de esa actitud siente un miedo extraño, como una ansiedad que se confirma cuando lo ve, él esta sentado sobre el pavimento mirándose las manos, con el rostro ausente, como si estuviera absolutamente solo.